不知道過去為何沒有一氣呵成把書看完，這次再讀，掩卷後不勝唏噓，因為這書是劉以鬯老師於一九六三年寫成的，相隔五十年，觀看今天香港的文藝發展，情況似乎沒有多大改善。
故事主人公本來是一個熱心文藝創作的知識青年，無奈落入香港這塊靈魂乾枯、金錢掛帥的土地裡，他對文藝創作愈堅執，就愈落入人生萬劫不復的網羅之中，好像一隻掉進蜘蛛網的小甲蟲，愈是掙扎，被纏得愈緊，終力衰而亡。
他痛苦在於他真心熱愛文學；他痛苦在於他熱愛文藝創作的同時，社會無法給予他所期望的回應，甚至僅有的生存空間；他痛苦在於他深知自己有才華；他痛苦在於思想和才華往往是人生的包袱，是寂寞的來源；他痛苦在於他明知道理想和熱情無法換飯吃，卻又無法徹底捨棄文人的尊嚴和靈魂；而我認為他最大的痛苦，莫過於他太清楚自己的處境，卻無法接受這個處境。
「接受現實」是極度殘酷的勸慰，因為這說明你必須摒棄或否定過去一直堅持的、深信的願景和信仰。主人公終日借酒消愁，以逃避現實的殘酷。他說，喝酒並非要忘掉痛苦的回憶，而是「忘掉記憶中的喜悅」。作者透過人物的遭遇大發牢騷，真情而大膽地把文藝創作者所面對的困境作出赤裸裸的剖白，同時向創作者、讀者、文藝界、社會和時代展開對話。可惜，這是一場無力的控訴，因為故事結尾已預言一切苦無出路。
結尾是黑色的。這樣的設計無疑是切合人物個性而發展出來的相當合理的情節，但作為讀者，我不得不憐憫書中人，尤其我們都經歷了他內心的痛，固然衷心祈求作者能給予人物一條生路，只是，這就是現實，而現實往往是殘酷的。
猶記得自己出版的第一本書，自己是如何以傾盡生命的熱情來完成，後來編輯以「篇幅有限」及「讀者缺乏閱讀耐性」為由，大刀闊斧砍去了三分之一，於是描寫的、意像的、有意鋪排的部份都被掃進了垃圾桶。我這樣說並非要怪責他們，而事實上那是我迄今最暢銷的一部作品。出版商有其商業考慮，這是無可厚非的， 然而這考慮同時也是砍殺文藝創作命脈的屠刀，賸下的，只有一大堆「缺乏閱讀耐性」的讀者， 以及支離破碎、魂魄不齊的作品。香港文藝創作的命運，或許在劉以鬯筆下已經盡見。
留言列表
